La señora Hammerstein ha muerto. Su breve pero agitada vida incluyó varias fugas atrevidas, una nidada de huevos no viables y un ataque de gato. Estaba claro que no se encontraba bien –. Hubo indicios de ciertos sectores veterinarios de que podría ser más amable meterla en el congelador durante unas horas –, pero contra todo pronóstico, la señora Hammerstein sobrevivió. Y luego ella no lo hizo. Ella se ha ido a un lugar mejor. En realidad, salió con los contenedores, pero eso fue el jueves. Es hora de seguir adelante. Es sábado por la mañana. Estoy limpiando el auto cuando una mujer me saluda desde el otro lado de la calle. Le devuelvo la saludo. "Está realmente muerta la señora Hammerstein?" ella pregunta. Sí, digo. ¿Por qué mentiría? Unas horas más tarde recibo un tweet que dice "QEPD, señora Hammerstein", y más tarde todavía uno que dice: "Lamento mucho oír hablar de la señora Hammerstein :-(" A lo largo del día, mi reacción al pésame cambia de, "Quizás, al final, fue lo mejor", a "¿Sabes qué? Era una serpiente." Me siento listo para seguir adelante. Al día siguiente bajo las escaleras y encuentro a nuestro amigo Pat sentado en la cocina, riéndose de la forma en que vivimos. Pat me presentó a mi esposa hace 20 años y considera que nuestra existencia cotidiana es una especie de desventura picaresca vivida para su diversión. "Tu gato no tiene cola!" él dice, señalando. "Vino así?" "Sí", dice mi esposa. "Les dije que no quería la cola." Esto no es cierto (la cola se cayó poco después del nacimiento del gato) y no ayuda a disipar la idea de que nuestra administración animal deja mucho que desear. Estamos destinados a seguir adelante. https://intimidad-con-sentido.blogspot.com ha venido a recuperar su coche de la noche anterior, pero tiene una rueda pinchada. Se pregunta si podría haber sido obra de vándalos. "Dejar salir el aire de un neumático requiere demasiada paciencia", digo. "Es mejor arrancar los espejos retrovisores." "Es entonces una zona muy mala?" pregunta, sonriendo. "Pregúntale", dice mi esposa, señalándome. "Él es quien recibió un puñetazo en la cara." Se refiere a un incidente en el que fui agredido mientras intentaba romper una disputa entre escolares, una intervención que no fue, en retrospectiva, un éxito rotundo. "Lo he dejado atrás", digo, tocando la punta de mi lengua hasta el lugar donde, 18 meses antes, mi diente pasó por mi labio. Salgo a ver la segunda mitad del partido de fútbol más joven. A medida que me acerco al campo, paso al entrenador contrario hablando con sus jugadores. "Estás perdiendo 3 a cero, estás jugando cuesta arriba y necesitas este partido para ascender", dice. Desafortunadamente, está tratando de darles una idea del estado de ánimo de la oposición. En la segunda parte, el equipo más joven recuperó dos goles, pero no es suficiente. En el camino a casa revivimos el penalti fallado que les costó el ascenso. "Bueno", digo, "hay que dejar atrás estas cosas. Es como..." "Y por cierto", dice, "sé quién era el niño que te dio un puñetazo en la cara." Dejo de caminar. Luego empiezo de nuevo. "Tu face?" Yo digo. "Se llama Jamie y tiene 14 años", dice. Mi pensamiento inmediato es: ¿14 ahora o 14 entonces? Si acaba de cumplir 14 años, es posible que tuviera 12 cuando me golpeó. "Cómo sabes esto?" Yo digo. "Oh, sí, y todos en mi equipo piensan que estás húmedo por no devolverle el puñetazo." Recuerdo que en ese momento estaba demasiado desconcertado para tomar alguna decisión. Me quedé allí, con las manos a los costados, sangrando. Pero fue hace un año y medio. Hace tiempo que seguí adelante. "Creen que estoy húmedo?" Yo digo. "Sí", dice sonriendo.